第一章 太阳让我不流泪

  我知道自己必须去了,是的,我必须正面处理它,我应该去做更重要的事,我将永远忘记过去。

  但是——
  我要选择
  一个特殊的日子

  这个日子
  其实就在我的眼前

  4月1日,这是一个玩笑的日子。
  我的存在也是一个玩笑,命运给我,还有我的那些分布在世界每个角落处的崇拜者或者非崇拜者们,都开了一个太大的玩笑。
  人生如戏,戏如人生。

  我清楚地知道,我之所以选择这一天,就是要给看客们一个戏剧的片段——在一个全世界充满戏剧色彩的“节日”里,我选择一种惨烈而赌气的烟飞烟灭的方式。

  世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞,飞累了就睡在风里,这种鸟一辈子才下地一次,那就是死亡的时候。

  这是《阿飞正传》里的经典台词。

  我已经领略了
  站在顶峰之巅的
  许多时刻
  曾经沧海难为水
  我的一生
  应该
  如何收场

  今天想来,这部电影经典的不是那只不着地的小鸟,也不是阿飞那段两分钟面对镜子的独舞(后来,很多人评论说,这段独舞充分体现了我多年舞台表演造就出的肢体语言魅力),而是它的预言。
  13年后的预言。
  我就是那只不着地的小鸟。
  我只能够一直飞,飞累了睡在风里,我一辈子也才下地一次,那就是今天这个日子。

  现在,所有的都应该放下了。
  再过几天就是中国农历清明节,这样的时机,最好不过。
  好的,让我站在这个高高的楼顶上,再一次俯视这个有着“东方明珠”美誉的城市,在雨中,她依然妖娆妩媚,她不会因为失去一粒尘埃就黯然失色,是的,就像明天早上,太阳会重新升起一样。

  这个世界上
  其实没有一个人
  能够成为
  无法替代的永恒

  某年某月的一天,那个东渡英伦海峡,西跨大西洋岸而来的留着长头发的约翰·列农,不也是在他40岁的时候,在自己的枪声中倒下了吗?虽然,今天街上有披长头发、唱“甲壳虫”流行歌曲的青年,但是,在他灵魂飞升的那一刻,他是实实在在地死去了。
  我也要去了!

  这个世界
  让我流下太多的眼泪
  我知道
  必须重新去寻找
  寻找一个
  不会让我流泪的地方

  那只有太阳
  在太阳的怀抱
  我不会流泪

  好的,那么,就在此刻,就在这个玩笑的日子里,让我飞升,让我毫无征兆地悄无声息地飞升,让我像一只大鸟那样从高高的二十四层的酒店楼上一跃而下,告别我曾经短暂辉煌的梦想。
  我去了。

  此刻
  朴素大地延展无际
  蕴含泥土香味的风
  迎面吹拂
  它们已吹干
  我眼里
  汹涌的泪珠

  为什么——
  生命的难题
  在于领悟之前
  要付出冗长的折难

  生命本来
  就是
  扑朔迷离的
  谁能一眼把它看穿

  不强求理解似的
  弥补
  只祈求一份
  不要过度的伤痛

  我从高高的24层的楼上一跃而起。
  现在,我就要用这种飞跃的姿态,与生命话别。
  双脚有力地一跃,双手向前伸开,我的头发呼啦啦飘散开来……我像一只飘逸的大白鸟,顷刻间摇摇摆摆飞了起来……
  顿感视觉的骤然开阔。

  迎风吹拂
  思维顺畅
  背上有一阵阵的风
  追随着我

  就像我的那些歌迷、影迷。

  曾经——
  他们万花筒似的情感
  旋转于我的四周
  让我想起
  遥远的世纪
  那些不惜粉身碎骨
  奔向爱情战场的骑士
  往往最后又是背弃

  所有的都会事过境迁吗
  所有的最终将不被看重

  我之所以选择这个高高的楼层,是因为我已经习惯了以一种居高临下且威风凛凛俯瞰众生的感觉……

  我想飞的渴望
  由来已久
  我渴望刹那间
  被一种看不见的神秘力量
  推出世界


  一位路人似乎听到了头顶上有奇异的鸟叫声,他无意识抬起头来,也许,一个生命消亡前的临界状态,便清晰地展现在他眼前。
  因为,我清楚地看见,他“哦──”了一声,“O”型的嘴角向两边扯开。然后,模糊的视角里,我感到自己摇晃了几下,似乎就砸在了一个冰冷的铁栏上。

  我倒下去了吗
  没有
  这是一次真切的体验——
  生命的从有到无
  以及
  生命的破碎和虚无

  可是
  我不存在了吗
  没有
  我飞升了

  飘逸的大白鸟没有生之留恋,也没有死之犹豫。
  在通往茫茫无际天堂的路上,我看见周围满是紧追不舍的歌迷影迷……他们盯着我看,眼睛里满是不可解释的崇拜、悲痛、同情、怜悯、悲怆……
  或者,快意与轻蔑……

  没有回头
  奔向太阳的路上
  我自由飞翔

  生命的落幕,竟是这样的惊艳。
  就像我饰演的程蝶衣,穿着让人惊艳的舞台戏服,在拔剑自刎的一瞬,绽放出一地惊人的绚丽。
  我的许多观众,也就是在他拔出剑的那一瞬间,被打动,而流泪。

  压抑不下的失望和悲愤
  遍及全身
  难道当悲剧上演
  所有的观众
  才换成仁慈的面容

  是的,也许,我的一生就像我饰演过的这个角色。

  原来
  感动生命惊人的绚丽
  需要付出生命的代价
  这是——
  我在飞升的时刻
  所得到的领悟

  虽然,他仅仅只是众多影片中的一个!
  但是,我所要说的却是,程蝶衣才是我最钟爱的,因为,在某种角度上说,他就是我,我就是他。
  陈凯歌说:“没有他,就没有《霸王别姬》!”
  是的,在这里,我也可以毫无愧色地对读者诸君说,在某种角度上,的确是我成全了程蝶衣这个角色的永恒。

  我成全了他。
  可是,为什么我的心中依然感觉一种无奈无助的苍凉?
  也许,我真的是被这个世界迷乱住了,就像程蝶衣被性别混淆,而终于角色窜位,致使自己爱恨扑朔一样。
  虽然,曾经,我是那样竭尽所有的智慧和美丽,去饰演他,然后带着累累的心灵创伤与无奈,又抽身从角色中回到现实中来,再进去,再出来……今天,我终于永远地出不来了,我把自己完全镶嵌了进去。

  没有人能够知道,其实程蝶衣的情,程蝶衣的怨,就是我的情,我的怨,我把自己投入进去了。

  蝶便是我
  我便是蝶

  生命中曾经存在的每一处伤痕,每一处眼泪,每一处忧伤和悲愤,都是那样的清晰,那样的让我无法忘怀。袁四爷赐了一条幅给蝶,那就是——风华绝代。

  一只
  风华绝代的蝶
  就是我

  纵然风华绝代,蝶却只能是蝶,它无法飞跃沧海,它不是鹰,不是海鸥。

  我问太阳——
  这只蝶
  对一切事物的惊喜
  可是违心的造作
  它在欢笑中
  可吞下自欺的苦果

  这只蝶
  踯躅在肯定和否定之间
  它要将一生
  所有的炽热
  变成不易动情的冷漠

  太阳啊
  请告诉我
  我怎能幸免那些
  偶然却又必然的遭逢


  此时
  太阳之神
  已兀立我的头顶
  他喉中低沉的呼声
  唤醒我
  躯壳中的灵魂