我知道自己必须去了，是的，我必须正面处理它，我应该去做更重要的事，我将永远忘记过去。

　　但是——
　　我要选择
　　一个特殊的日子

　　这个日子
　　其实就在我的眼前

　　4月1日，这是一个玩笑的日子。
　　我的存在也是一个玩笑，命运给我，还有我的那些分布在世界每个角落处的崇拜者或者非崇拜者们，都开了一个太大的玩笑。
　　人生如戏，戏如人生。

　　我清楚地知道，我之所以选择这一天，就是要给看客们一个戏剧的片段——在一个全世界充满戏剧色彩的“节日”里，我选择一种惨烈而赌气的烟飞烟灭的方式。

　　世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子才下地一次，那就是死亡的时候。

　　这是《阿飞正传》里的经典台词。

　　我已经领略了
　　站在顶峰之巅的
　　许多时刻
　　曾经沧海难为水
　　我的一生
　　应该
　　如何收场

　　今天想来，这部电影经典的不是那只不着地的小鸟，也不是阿飞那段两分钟面对镜子的独舞（后来，很多人评论说，这段独舞充分体现了我多年舞台表演造就出的肢体语言魅力），而是它的预言。
　　13年后的预言。
　　我就是那只不着地的小鸟。
　　我只能够一直飞，飞累了睡在风里，我一辈子也才下地一次，那就是今天这个日子。

　　现在，所有的都应该放下了。
　　再过几天就是中国农历清明节，这样的时机，最好不过。
　　好的，让我站在这个高高的楼顶上，再一次俯视这个有着“东方明珠”美誉的城市，在雨中，她依然妖娆妩媚，她不会因为失去一粒尘埃就黯然失色，是的，就像明天早上，太阳会重新升起一样。

　　这个世界上
　　其实没有一个人
　　能够成为
　　无法替代的永恒

　　某年某月的一天，那个东渡英伦海峡，西跨大西洋岸而来的留着长头发的约翰·列农，不也是在他40岁的时候，在自己的枪声中倒下了吗？虽然，今天街上有披长头发、唱“甲壳虫”流行歌曲的青年，但是，在他灵魂飞升的那一刻，他是实实在在地死去了。
　　我也要去了！

　　这个世界
　　让我流下太多的眼泪
　　我知道
　　必须重新去寻找
　　寻找一个
　　不会让我流泪的地方

　　那只有太阳
　　在太阳的怀抱
　　我不会流泪

　　好的，那么，就在此刻，就在这个玩笑的日子里，让我飞升，让我毫无征兆地悄无声息地飞升，让我像一只大鸟那样从高高的二十四层的酒店楼上一跃而下，告别我曾经短暂辉煌的梦想。
　　我去了。

　　此刻
　　朴素大地延展无际
　　蕴含泥土香味的风
　　迎面吹拂
　　它们已吹干
　　我眼里
　　汹涌的泪珠

　　为什么——
　　生命的难题
　　在于领悟之前
　　要付出冗长的折难

　　生命本来
　　就是
　　扑朔迷离的
　　谁能一眼把它看穿

　　不强求理解似的
　　弥补
　　只祈求一份
　　不要过度的伤痛

　　我从高高的24层的楼上一跃而起。
　　现在，我就要用这种飞跃的姿态，与生命话别。
　　双脚有力地一跃，双手向前伸开，我的头发呼啦啦飘散开来……我像一只飘逸的大白鸟，顷刻间摇摇摆摆飞了起来……
　　顿感视觉的骤然开阔。

　　迎风吹拂
　　思维顺畅
　　背上有一阵阵的风
　　追随着我

　　就像我的那些歌迷、影迷。

　　曾经——
　　他们万花筒似的情感
　　旋转于我的四周
　　让我想起
　　遥远的世纪
　　那些不惜粉身碎骨
　　奔向爱情战场的骑士
　　往往最后又是背弃

　　所有的都会事过境迁吗
　　所有的最终将不被看重

四

　　我之所以选择这个高高的楼层，是因为我已经习惯了以一种居高临下且威风凛凛俯瞰众生的感觉……

　　我想飞的渴望
　　由来已久
　　我渴望刹那间
　　被一种看不见的神秘力量
　　推出世界

　　一位路人似乎听到了头顶上有奇异的鸟叫声，他无意识抬起头来，也许，一个生命消亡前的临界状态，便清晰地展现在他眼前。
　　因为，我清楚地看见，他“哦──”了一声，“O”型的嘴角向两边扯开。然后，模糊的视角里，我感到自己摇晃了几下，似乎就砸在了一个冰冷的铁栏上。

　　我倒下去了吗
　　没有
　　这是一次真切的体验——
　　生命的从有到无
　　以及
　　生命的破碎和虚无

　　可是
　　我不存在了吗
　　没有
　　我飞升了

　　飘逸的大白鸟没有生之留恋，也没有死之犹豫。
　　在通往茫茫无际天堂的路上，我看见周围满是紧追不舍的歌迷影迷……他们盯着我看，眼睛里满是不可解释的崇拜、悲痛、同情、怜悯、悲怆……
　　或者，快意与轻蔑……

　　没有回头
　　奔向太阳的路上
　　我自由飞翔

五

　　生命的落幕，竟是这样的惊艳。
　　就像我饰演的程蝶衣，穿着让人惊艳的舞台戏服，在拔剑自刎的一瞬，绽放出一地惊人的绚丽。
　　我的许多观众，也就是在他拔出剑的那一瞬间，被打动，而流泪。

　　压抑不下的失望和悲愤
　　遍及全身
　　难道当悲剧上演
　　所有的观众
　　才换成仁慈的面容

　　是的，也许，我的一生就像我饰演过的这个角色。

　　原来
　　感动生命惊人的绚丽
　　需要付出生命的代价
　　这是——
　　我在飞升的时刻
　　所得到的领悟

　　虽然，他仅仅只是众多影片中的一个！
　　但是，我所要说的却是，程蝶衣才是我最钟爱的，因为，在某种角度上说，他就是我，我就是他。
　　陈凯歌说：“没有他，就没有《霸王别姬》！”
　　是的，在这里，我也可以毫无愧色地对读者诸君说，在某种角度上，的确是我成全了程蝶衣这个角色的永恒。

　　我成全了他。
　　可是，为什么我的心中依然感觉一种无奈无助的苍凉？
　　也许，我真的是被这个世界迷乱住了，就像程蝶衣被性别混淆，而终于角色窜位，致使自己爱恨扑朔一样。
　　虽然，曾经，我是那样竭尽所有的智慧和美丽，去饰演他，然后带着累累的心灵创伤与无奈，又抽身从角色中回到现实中来，再进去，再出来……今天，我终于永远地出不来了，我把自己完全镶嵌了进去。

　　没有人能够知道，其实程蝶衣的情，程蝶衣的怨，就是我的情，我的怨，我把自己投入进去了。

　　蝶便是我
　　我便是蝶

　　生命中曾经存在的每一处伤痕，每一处眼泪，每一处忧伤和悲愤，都是那样的清晰，那样的让我无法忘怀。袁四爷赐了一条幅给蝶，那就是——风华绝代。

　　一只
　　风华绝代的蝶
　　就是我

　　纵然风华绝代，蝶却只能是蝶，它无法飞跃沧海，它不是鹰，不是海鸥。

六

　　我问太阳——
　　这只蝶
　　对一切事物的惊喜
　　可是违心的造作
　　它在欢笑中
　　可吞下自欺的苦果

　　这只蝶
　　踯躅在肯定和否定之间
　　它要将一生
　　所有的炽热
　　变成不易动情的冷漠

　　太阳啊
　　请告诉我
　　我怎能幸免那些
　　偶然却又必然的遭逢

　　此时
　　太阳之神
　　已兀立我的头顶
　　他喉中低沉的呼声
　　唤醒我
　　躯壳中的灵魂